
1.

O corpo da mulher rola para dentro de casa como um em-
brulho, as roupas encardidas pela humidade. O cabelo está de
tal modo entrelaçado que nem a água quente o conseguirá de-
sembaraçar com a lavagem. Estende-se no chão da sala,
exausta. O primeiro movimento que faz é mostrar as cicatri-
zes dos braços e apontar para alguns sinais junto do umbigo.
A carpete fica molhada ao contacto com a roupa, desenhando
uma pequena silhueta, uma mancha que há-de ficar para sem-
pre gravada naquele espaço do chão. Mateus está de pé junto
a ela, descalço, incapaz de dizer ou fazer o que quer que se-
ja. Sente o calor subir-lhe pelas pernas e as mãos trémulas.
Deixa a porta aberta. Das escadas vêm uns grunhidos, alguém
grita para que acendam a luz, alguém apanhado na escuridão
entre dois andares. Um dos vizinhos abre a porta e pergunta
se querem que ele desça com uma pilha. Quem grita é a mes-
ma mulher que ali passa diariamente cheia de sacos de plás-
tico e que agora ameaça deitar fogo ao prédio.

— Estou presa, diz a mulher. 
Mateus fecha a porta com a rapidez de quem tem algo pa-

ra esconder. Não quer que alguém veja que uma estranha aca-
bou de entrar em sua casa. Há cinco anos que vive sozinho,
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sem nada que os vizinhos lhe possam apontar. Não faz baru-
lho à noite, não recebe mulheres, nem sequer festeja aniver-
sários. Já não tem amigos. Os dois últimos morreram num
acidente de automóvel a caminho de Espanha. Fica à escuta.
Pelo óculo verifica que ninguém passa naquele momento. Os
elevadores estão parados. O prédio caiu no silêncio.

— Era uma vizinha, diz ele.
A rapariga olha para o tecto, para a luz, fixa-se nos dese-

nhos do balão chinês. Depois foge com os olhos na direcção
da janela da sala. Ele continua assustado, ainda não refeito do
que aconteceu. Ela esconde os braços e a barriga com o casa-
co roto que trouxe dentro de um saco de pano. Começa a tos-
sir, há cigarros que se espalham pelas tábuas do chão. O ho-
mem apanha-os, as suas mãos estão tão tensas que os
esmagam entre os dedos. A rapariga enrosca-se, um líquido
castanho desce-lhe pela boca. Procura disfarçar afastando o
rosto, mas ele puxa de um lenço e entrega-lho. Ela limpa-se e
respira fundo.

Como uma criança, pensa Mateus.

E esse pensamento é suficiente para que o seu corpo se dis-
tenda como se tivesse diante de si uma adolescente, alguém
que viesse à sua procura para que ele a protegesse.

Uma mulher nova, envelhecida pelo ar da rua.

Ele senta-se. Não consegue desviar os olhos dos cabelos
dela, do seu rosto, de algo em que só agora repara, uma lu-
minosidade que não vem das lâmpadas, nem do luar que en-
tra pelas janelas, qualquer coisa estrangeira, uma imagem pa-
ra a qual não consegue encontrar um lugar. Há nela uma
forma que altera as dimensões da casa. A sala parece muito
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maior e com outro recheio como se uma alga se tivesse de-
senvolvido sem ele dar por isso e enchesse as paredes de coi-
sas novas. Como se a cidade se tivesse juntado toda para co-
locar ali dentro os desperdícios de um dia. Escondê-los ali.
Não só o corpo daquela rapariga, mas tudo o que tinha vindo
com ele e entrara para dentro de casa de supetão, mesmo as
pétalas que ela estava a tirar do bolso do casaco, significava
uma mudança, além do medo, uma alteração na vida do pré-
dio e no mundo.

— Temos que arranjar-te roupa.
Na casa não havia uma única peça de roupa de mulher, nem

sequer uma blusa esquecida. Vai buscar um roupão e uma toa-
lha e indica-lhe a casa de banho. Diz-lhe que poderá dormir
num dos quartos. A rapariga faz um gesto com as mãos, mas
ele não percebe o que ela quer. Ao levantar o edredão que ta-
pa a cama, vê restos de comida podre na ponta dos lençóis e
duas baratas mortas. Há muitos meses que não dorme ali nin-
guém. 

Depois do banho, prepara-lhe um pedaço de carne frita e
descasca-lhe fruta. A rapariga come com gosto e deixa-se cair
para o lado, esgotada. Mateus pensa chamar a ambulância ou
a polícia. Mas compreende que não pode correr riscos. Se ela
acabasse por morrer poderiam acusá-lo de homicídio. E como
iria justificar a presença dela dentro da sua casa? Arrasta-a
para a cama, toma-lhe o pulso. Sente-lhe a respiração lenta
mas segura. Deita-a na cama, despe-lhe o roupão. O corpo de-
la encolhe-se para o centro dos lençóis. Tem as costas marca-
das por cicatrizes, por feridas antigas, arroxeadas. As nódoas
negras nos braços são mais visíveis após o banho. 

Mateus encosta a porta do quarto. Durante a noite vai
espreitá-la diversas vezes. Ela dormiu ainda todo o dia se-
guinte. Ele não descansou ao longo dessas horas, queria estar
presente quando ela acordasse. Queria vê-la quando ela se es-
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preguiçasse e pegasse no roupão para tapar o corpo nu. Mas
a rapariga aparece subitamente na sala. O roupão que ela ves-
te é comprido de mais, arrasta pelo chão. Mateus suspeita que
está desmemoriada. Desde que entrou na casa ainda não pro-
feriu uma palavra sequer, nem um obrigada, nem boa noite ou
bom dia. Quando ela se senta a aguardar a comida com os
olhos fixos na tigela, ele receia que o seu estado seja mais
grave. Pelo modo como rodeia a louça com os dedos, como
deita o açúcar e limpa a boca ao guardanapo, dá indícios de
uma grande perturbação. Abre, em vão, a boca para falar. As
palavras estão-lhe na garganta, mas não saem. É como se ela
não soubesse pronunciá-las.

Pode ter levado uma pancada num dos lados da cabeça,
pensa Mateus. 

— Temos que dar-te um nome.
A rapariga abre o frigorífico, tira um iogurte, torra pão, des-

casca uma maçã. Faz todos os gestos em silêncio como se os
seus movimentos pertencessem a um lugar que ele não iden-
tifica.

Mateus senta-se. O mal que a rapariga transporta dentro de
si continua um enigma assustador. Ela deixou a porta do fri-
gorífico aberta, como se se esquecesse de completar os ges-
tos. Tinha comido metade do iogurte, metade de cada torrada
que fizera, bebera metade do leite. Ele repara agora que ela se
senta só no extremo da cadeira. Talvez apenas uma parte do
seu cérebro funcionasse, precisamente a parte oposta à lin-
guagem, a parte vazia onde não habitam as palavras. Mateus
fica a olhá-la, a vê-la colocar a loiça no balcão. 

Ponho-a na rua outra vez ou nas escadas à porta de um dos
vizinhos, alguém a há-de recolher.
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Mateus tem um dia inteiro pela frente, sem compromissos,
sem qualquer objectivo. Um novo dia. Nessa manhã, a cida-
de acordara com um desastre de comboios. Houve um gran-
de alvoroço no prédio desde madrugada porque alguém fica-
ra preso no elevador. Ouviu gritos mas não se levantou.
Pareceu-lhe que vinham da rua, de alguém que chamava pe-
lo autocarro ou talvez de uma discussão entre vizinhos.
Levantara-se devagar, preparara o pequeno-almoço. A rádio
noticiava que doze pessoas haviam morrido num choque en-
tre comboios. Mais de uma centena de pessoas fora enviada
para os hospitais.

Tudo aquilo lhe pareceu normal, um dia muito igual aos ou-
tros, com mortos, feridos, roubos e presos, sem chuva, com o
sol a rebentar. Mas o facto de uma mulher se ter instalado em
sua casa, após uma tentativa de suicídio com um garfo, dei-
xara-o num desconforto inusual, numa ansiedade que há mui-
to não sentia.

Será a mesma mulher de ontem?

Uma rapariga tentara matar-se à porta da farmácia na rua
onde ele vive. Pegou num enorme garfo e enterrou-o no pei-
to. Parecia um truque para extorquir dinheiro. Mas para Ma-
teus o que se teria passado foi uma tragédia, a mulher a
enroscar-se no chão e a farmacêutica a tentar arrancar-lhe o
garfo enquanto a assistente procurava estancar o sangue com
um penso.

— Dêem espaço, dêem espaço, gritava a farmacêutica. 
Mateus interpretara aquele acto como um prenúncio de

qualquer coisa de maligno que estaria para lhe acontecer. E
agora ali em casa, a rapariga, a mesma que na véspera se en-
tregara à morte. Por isso, quer sair mas não a pode levar. Que
explicações daria aos vizinhos. Como enfrentaria os olhares
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